Bem Vinda não chegara a acertar contas com a beleza, mas o algoritmo matemático do cálculo não era matéria que lhe tirasse o sono. O sono era pesado e justo e matéria era coisa que não lhe faltava, ali, no lado direito do lava-loiças onde escorriam preguiçosamente uns fiozinhos de água dos pratos acabados de lavar ou no monte de roupa amarfanhada no cesto de plástico do Ikea, comprado em promoção, a pedir com urgência umas festas de ferro de engomar. Primeiro passear a vassoura pela marquise repleta de pêlos do snoopy que ainda não fora à rua e fazia cruzes com as patas em aflitiva contenção urinária, mas só depois de estender a roupa, ainda húmida e vincada, acabadinha de sair do carrossel lento e ruidoso dos sessenta graus de AEG Lavamat a estrebuchar de ferrugem , que não escolhera hora para cair doente e que tinha sido prenda de casamento dos padrinhos. Umas jóias de pessoas que Deus os tivesse no céu, em boa conta e a seu lado, na companhia de anjos e querubins por entre nuvens de algodão e árias de harpa afinada. Nunca lhes faltaram com nada, graças a Deus, mas também não se podiam queixar. Fora ela que lhes valera com caldos e carinho na fase terminal da doença. O mal já andava lá dentro e a gangrena traiçoeira sugara-lhes uns previsíveis bons anos de vida.Vinda distraía-se com as horas. Vinda … Sempre se habituara ao diminuitivo. Os pais, lavradores de profissão e remediados por afinição, já sustentavam uma prole ranhosa e aflita de cinco mancebos, o descuido nocturno por gula intempestiva do macho fizera o resto, obrigando ao milagre da multiplicação dos pães por força de arranjar espaço para mais um na gamela. Foi a tia Emília mais a mulher do lugar, aquela lojeca das ferramentas, potassa e carvão a granel com um arco feito de barrotes à entrada ,enfeitado com um reclame de metal corroído e desbotado com o cavaleiro dos correios telegramas e telefones onde se ia levantar o vale da pensão nas vezes da Casa do Povo, fechada, porque a dona Mina andava sempre doente, quem acalmou os berros e enxugou as lágrimas com toalhas quentes. Por ser uma gravidez extemporânea e pela pressa em nascer, o pai baptizara-a logo ali, no quarto pequeno e atarrcado onde o soalho exibia mazelas profundas dos pregos soltos.
-Bem Vinda ao mundo! - Bem Vinda chegara e Vinda ficara. Assim que ganhara corpo os pais mandaram-na para Lisboa para casa do doutor Rodrigo proveniente de uma família com uma carrada de nomes, para servir. Que Deus os tivesse em boa conta pois que os senhores lhe providenciaram cama, mesa, roupa lavada e ainda a meteram a estudar. Ficara-se pelo nono ano, o suficiente para ler os recados e fazer contas na praça sem se enganar no troco. Enamorara-se dele, do seu homem. Um artista. Fora a casa dos doutores para compôr umas tomadas e dar luz aos candeeiros. Algures, entre a fase e o neutro, dera-se o curto-circuito da paixao. Era esbelto, olho vivo e resposta pronta, trabalhador e despertava o olho gordo da cobiça das amigas. Quase três horas!... E ainda tinha que ir levantar o dinheiro para pagar o condomínio, porque já tinha vergonha de encontrar a velha da administação, uma antiga professora de piano, reformada, chata, má como as cobras rumorejando sem descanso dichotes sobre a vida alheia. Desde que o marido morrera, ficara amarga destilando fel às postas a cada meia sílaba do discurso. Desculpe o atraso o patrão não pagou ao meu marido mas esta semana faço o depósito. Se pudesse, ainda passaria pela mercearia a acrescentar mais umas parcelas na conta que já chegava à China. O mal de tudo era o Pingo Doce não aceitar cheques. Que vergonha! Desde que lhe voltara um para traz, cheio de pressa para anunciar ao mundo que andava a descoberto e em pêlo, que nunca mais fora ao supermercado. Desculpe trouxe os cheques da outra conta, deixo aqui o carrinho e já volto… Nunca mais! O empregado do piercing na língua e a tatuagem dos Scorpions que o arrumasse nas prateleiras na companhia do ordenado mínimo. Tinha que se despachar ou perdia o autocarro para ir buscar o miúdo à escola arrojando com ele por uma mão e a mochila na outra, mais a nintendo dependurada, a lancheira e a bola de futebol. Era só o tempo para passear o snoopy, dar banho ao miúdo e preparar o jantar. Por vezes, enevoa-se-lhe a vista com uma sombra de tristeza. Ela bem suspeitava e a suspeita ganhara força quando o subsídio de Natal estoirara por completo na oficina do Carriço, para arranjar o carro que o marido espatifara no cruzamento da João Crisóstomo com a Defensores de Chaves. A vizinha do segundo esquerdo, mesmo por cima da padaria, bem lhe dizia que ele andava às gatas… Pois era zona de elas irem miar. Depois disso a cunhada do Victor do banco afirmara tê-lo visto com uma mastronça e a partir daí, o enredo ganhara forma e volume. Lá lábia para as outras tinha ele, mas olhos ou uma palavra de conforto para ela haviam-se perdido, há muito, na via láctea da indiferença e do esquecimento, tanto mais injusto quanto doloroso. Ela bem sabia quando ele chegava bem disposto e sorridente. Um beijo de fugida com receio de que lhe tomasse o gosto da outra… Havia moura na costa. Na costa, nas ancas, no sexo… Era um fartote, ela bem sabia ele dizia que tinha muito trabalho, mas ia ter com ela. Cambalhotas no quarto a rebolar nos lençóis encardidos do prazer alheio, quarenta euros de aluguer e dois de gorjeta para a recepcionista e não se fala mais nisso… Imaginava as gargalhadas, as volúpias, o prazer, o duche com sabão azul e branco, de ph neutro, para tirar o cheiro. Certamente, a outra fazia aquelas coisas dos filmes. Vinda também faria de bom grado, mas ele não pedia. Era um frete quando ele se encostava. De mau humor, bem lhe via, pelo canto do olho, o ar enjoado pelo seu cabelo com cheiro a fritos do peixe do jantar que ficara a descongelar, desde manhã, em cima da bancada lavada com neoblanc. Montava-se em cima dela sem a fitar nos olhos, esses estavam presos no mastro que metia logo todo. De uma só vez… E depois começava a tremer, forte, cada vez mais forte como se estivese cheio de frio. A rapidez com que fugia de dentro dela e se virava para o lado não lhe dava margem para protesto ou questão. Tou cansado, despejava ele, hoje tive muito trabalho. Já dormia a sono solto por entre roncos e silvos enquanto ela, de olhos postos no tecto e a mão entre as coxas, ia acabar o resto que ele não chegara a começar, para a casa de banho silenciando, a custo, o prazer que teimava em romper os pulmões e arranhar a garganta rouca de raiva. Deixava-se tombar sobre a sanita em sobressalto. E se a ouviam? Não. Ele roncava longe, num sono pesado imaginando-se, porventura, num quarto de lençóis encardidos de prazer alheio e o miúdo trilhava, a fundo, o caminho de sonhos e fantasias. Não. Ninguém a ouvira. Era hora de deitar porque no dia seguinte a rotina começaria bem cedo…
A partida era difícil. Duas equipas em campos diametralmente opostos. De um lado: lavar, passar, engomar, cuidar do filho, no final: ganhava a das mamas grandes… Ela bem queria, mas a hérnia não lhe permitia avarias. Ela tinha que ficar por baixo, direitinha, de perna aberta e ele não lhe podia dar com muita força, por isso lhe justificava os desvarios. Apesar de tudo, gostava dele. Era um bom homem, quanto mais não fosse pelo amor e carinho que devotava ao filho. Isso já lhe bastava. O que não bastava era a indiferença. A ausência da palavra. Ao menos uma palavra. Pequena , por mais pequena que fosse, assim a mais pequena do dicionário Michaelis, aquele muito pesado que havia na biblioteca da escola onde ela esmifrava, às prestações, o seu cérebro fraco num nono ano tirado a ferros. Mas não. Nada! De certeza que as dizia à outra. Ela tirara-lhe a radiografia numa reles partida do destino. Sentira na noite anterior umas fortes dores abdominais que a levaram a aceitar quatro horas de espera na urgência. Cocktail de Voltaren na nádega esquálida ao léu, credencial para análise e exames complementares e ala que se faz tarde. Contrariado, o patrão deixara-a sair mais cedo sob promessa de compensar a hora num dia a combinar, para ir buscar as análises. E foi aí, na rua, que os vira. Saíam da pensão. Abracinhos e miminhos… Ele, um matulão… Embevecido, debicando-lhe os dedinhos em beijos e chupadelas e ela, bonita, alta, loura, de mamas grandes, contorcendo-se de riso e suspiros enlevados. A princípio estacara, mas rápido se recompusera. Não era mulher de chorar. Cada um carrega a sua cruz, a dela era maior que a dos outros todos, fazia chispas no chão e calos no lombo, mas não chorava. Água havia muita da chuva de outono evaporando-se na calçada. Fora buscar as análises.
- Vesícula… Seguir o tratamento, a dieta e daqui a quinze dias venha cá para vermos como é que isso tá… Tá bem?... Sim senhor doutor, reverencial e pronunciado às arrecuas, saindo rápido do consultório porque, o senhor doutor ,já fechava a porta do alto da proeminente responsabilidade de ter que atender uma chamada no telemóvel que acabava de se anunciar… Não se lhe ouvira um queixume. Nada. O jantar continuava a estacionar a horas sobre a mesa impoluta e posta com esmero, o miúdo asseado, trabalhos de casa feitos e o leitinho quente ao deitar, a roupa, o chão o pó, a casa de banho as camas lavadas… Tudo! Às vezes, o calendário estendia o fim do mês para além do admissível. Nessas alturas, a economia familiar, já de si débil, entrava em rota de colisão com o equilíbrio bancário. E era nas vagas de fragilidade que ela mais sentia o peso da ausência de uma palavra. Que lhe dissesse que ainda gostava dela,que a queria, que estava bonita. Mas não. Pobre ou remediado, o pão cai sempre da mesma maneira: com a manteiga virada para o chão. E caíra!… Num segundo de distração, a fatalidade dum andaime mal escorado rebentara com ele no asfalto dando-lhe guia de marcha para o hospital. Se voltasse a andar era um milagre…Deus era injusto… Se escrevia direito por linhas tortas, então a caneta estava romba. O miudo tinha que ficar nos avós. Três quartos de hora de sobressalto e sevícias no comboio até à agualva-cacém , o patrao a moê-la com argumentos estafados para não lhe dar folga, a ginástica da visita hospitalar a fazer mossa na economia débil sempre a nadar no vermelho. Ainda assim, arranjara tempo e coragem para se entregar nas manápulas nodosas da chica cabeleireira para uma mise a preceito , para deixar as camas feitas, fazer a canja, a maçã cozida, arranjar as flores, o garrafão de água mineral, as bolachas e levar as melhoras do Arnaldo da tabacaria, do Armindo e do primo que estava na Guarda e soubera, por um compadre taxista, do acidente e lhe mandara cumprimentos e mais os do Manel que andava lá fora a lutar pela vida. Chegara a tempo mesmo do início da visita, com aquele vestido que só punha nos casamentos e os sapatos pretos, a pedir verniz desde a chegada dos Romanos à península. mas sem ínfimo traço de cansaço. Carregada de sacos, sentara-se na borda da cama, numa respiração entrecortada pela enumeração exaustiva das coisas que lhe trazia. Foi então, naquele momento, talvez porque tivesse ganho consciência, talvez pelo arrependimento ou pela reacção aos sedativos ou talvez porque , afinal, Deus talvez tivesse acabado por comprar uma caneta nova, que ela abrira a boca de espanto enquanto ele, com um fiozinho de lágrimas piegas, quase a descambar para o choro convulsivo a escorrer pela face, vermelho e tremelicando, lhe estendeu a mão balbuciando:
- Estás tão bonita!
