O PASSADO AO COLO

"Chiado molhado" - Fotografia de Isabel Garcia Pereira

Às vezes trazia o passado ao colo, porto seguro onde se refugiava amiúde, a declinar escolhas e consequências, presa fácil da infância, dos natais a morrer de tédio, sempre passados na terra, a aborrecê-lo sobremaneira por não poder ver o Espaço 1999, das velhas da aldeia, de buço rijo a picar-lhe a cara, à chegada, com os beijinhos e a cantilena pronta e rotineira de que já estava um home!, das moedinhas de vinte e cinco tostões e dos biscoitos rançosos guardados em frascos de Tofina desde a consoada anterior, que insistiam em lhe oferecer, do sacrifício supremo de ter que assistir às missas só atenuado pela perspectiva de se sentar ao lado das raparigas quando o pároco, a ler as escrituras de voz sibilante lhes ordenava que se cumprimentassem na paz de Cristo e ele, finório, a ajeitar os beiços para o ósculo oportunista e elas, com pudor exagerado, a estenderem-lhe a mão com o olhar cabisbaixo, das visitas de estudo da escola, das excursões ao Mosteiro da Batalha, do arco em ogiva, do postalinho com a imagem do túmulo do soldado desconhecido, da florzinha para a mãe e outra para a tia, ainda a viver lá em casa, a tomar-se de amores por um mancebo bem apessoado a cumprir tropa em Moçambique e ela que queimava pestanas à noite e massacrava as falangetas, a tirar a quarta classe de adultos e o curso de dactilografia e estenografia a escrever cartas comerciais em teclado HCESAR, a casar por procuração e apanhar boleia no Infante Dom Henrique para Lourenço Marques, para trabalhar nos escritórios da Lusalite com um patrão que era muito boa pessoa não desfazendo…

No verão, trazia-lhe cajus, roupas e lembranças que davam nos aviões da TAP.  E ele guardava com zelo embevecido os tarecos, cromos, lembranças, réstias de sol, aroma de noites quentes, dramas,  gargalhadas,  palavras… um pouco de mim, de ti, do pretérito imperfeito em que éramos nós…detalhes, marcas, cicatrizes, sulcos na pele em forma de memória, com a mágoa a fazer de conta que se ia embora deixando espaço aberto para as coisas doces, como quando  pedia ao vento para não fazer barulho para não acordar os castanheiros que dormiam de pé, tranquilos, nas terras frente ao quarto onde a mãe descansava da dor de cabeça. Torpor de que só despertava quando a menina Isabelinha da contabilidade, ao almoço, falava do seu problema do maxilar com pouca massa óssea para suportar implantes e da colega de secretária, indiferente, passando creme pelas mãos queixando-se do marido que ressonava que parecia um motor de motocicleta a quatro tempos…

A chuva a cair, miudinha, na noite baça e ele a regressar à realidade… ou a esvair-se no sonho, até ao ponto em que a felicidade se tornava no instante em que o corpo dela e a alma dele ficavam do mesmo tamanho percebendo, então, que o amor era uma coincidência no caminho, entre dois,  a dissimular a liberdade ou a falta dela…

A HISTÓRIA DA BRUXA MÁ

Renato Guttuso

À noite, para além dos gatos pardos, voava em páginas, a domesticar a torrente de palavras nas margens do silêncio, ocupado a pontuar, de mansinho, frases de figurino e histórias de encantar.

Era uma vez… (assim começavam todas as histórias), um par de estrelas a cintilar, um poema à deriva sem métrica definida, uma mão cheia de gestos, um sorriso e um pintor. Com o brilho das  estrelas deu luz à esperança, com o ritmo do poema deu corda à paixão, com o preciosismo dos gestos construiu um palácio e abriu o sorriso e assim pintava os dias na quadrícula das calendas. Até ao momento em que apareceu a bruxa má. Enquanto Deus andava distraído, o inferno cheio e o mundo ocupado, com um sopro, roubou-lhe a esperança, fechou-lhe o coração, derrubou o palácio,  apagou o sorriso e secou as cores. E assim, o pintor tornou-se banqueiro, a bruxa má amancebou-se com ele, Deus tornou-se passagem bíblica,e o mundo tingiu-se de cinzento. De todo o lado se levantaram vozes de  escritores, críticos e outros literatos, intifada académica, a moer pelo peso da forma, lançando o vitupério pela falta de domínio narrativo, senso  e moral da história agonizante no triunfo obsceno do mal, não percebendo eles que, entre o encanto e a realidade sem anestesias, o mundo era hoje, também ele, uma história mal contada…

FUSTIGA-ME!!

Porreiro pá!  Uma pessoa ausenta-se para comer uma bucha e, no regresso, dá de caras com uma boneca com falta de ar no posto de trabalho...Brincalhões... Vou zurzi-los com um texto! Até lá ficam obrigados a assistir a vinte e quatro horas seguidas do Canal Parlamento...

O ÚLTIMO BLOG E OUTRAS BLOGAGENS

Abrir a caixa do correio é um gesto quotidiano e automático assim como automáticas e quotidianas são as contas para pagar e a publicidade não solicitada. Abrir a caixa do correio e encontrar, recém-chegado do Brasil, o livro do Eduardo P. Lunardeli com uma bela dedicatória não é automático... É um acto de generosidade e de alegria que faz cimentar uma amizade de três anos ainda não concretizada no plano geográfico. É bom ler agora, com outro olhar, os textos e a evolução de um blog que se tornou uma referência.

Obrigado Eduardo e Parabéns pela qualidade do livro e pelo seu cuidado.  

O VIDEO DA FNAC

Faço minhas as palavras da Maria de Fátima: um gosto imenso e um orgulho ouvir as nossas  palavras nas palavras do grande Valter Hugo Mãe....

Obrigado

CONVERSAS

Elementi pictorici

O mito do eterno retorno ou, simplesmente, um braço de ferro com as palavras. “A história das velhas”, conversas cruzadas num café em final de tarde, arrastava-se penosamente desde o verão passado por circunstâncias várias. Momentos houve em que o autor, proto-assassino confesso, esteve para matar o texto. Afinal, venceram as palavras… et voilá!

- Ela não gosta de peixe espada, nem de cabidela, nem de polvo, nem assim… É esquisita! Tenho que perguntar: O que é que queres? Ela nem olha para mim…

E a conversa a estender-se, mole e azeda, a destilar fel, culpas e barbaridades entre as duas amigas já entradas na idade, fustigando nora, primos, vizinhos, azares da vida, o Papa, o Obama, e o buraco do ozono  numa escala ascendente  e secular enraizada na genealogia  do D. Afonso Henriques. Na montra do café  erguiam-se, alinhados,  quatro melões brancos empinados dentro de taças de mousse de chocolate, garrafas de Porto, latas de Guaraná, uma águia do Benfica em loiça, uma fina camada de pó e duas moscas tombadas junto ao caixilho.   Encostado ao balcão, um brasileiro de sotaque cerrado do sertão descompondo os  moleque do Glorioso, um mecânico a insistir nas qualidades nutritivas das  iscas com batatas, um pequeno rádio de antena espetada a apanhar frequências no Éter, debitando casos de polícia, escândalos e  musiquinha de elevador.

- Quer mais uma torrada? Coma! Se não, dá-lhe a fraqueza! E cházinho? Quer mais chá? Beba para não empanturrar. – E eu é que sei como vou andando. Um mal-estar. Pior do que quando estive doente. Logo vou comer arroz de grelos - mas pouquinho - com bogas fritas. Vou tomar o medicamento. Como um doce e é assim… ver novela, mas pouco que a luz está cara. Nem o molho posso comer. Vou tomar as carteirinhas de sais meia hora antes de deitar, mas não adianta! Fico enfartada na mesma!

E a mulher zunia sem interrupção ou obstáculos atropelando na acidez das palavras, ora o governo, ora os lençóis de quinze euros que a nora  comprara, tão bons que nem engelham, numa  luta desigual entre as mandíbulas e a torrada triturada ruidosamente. A amiga meneava a  cabeça, à sua frente, com interesse distraído de beiços afogados no chá a diluir-se na memória do marido, manobrador de máquinas da construção civil que a convidara numa noite aziaga para uma casa de petiscos,  caracóis, mines e sandes de torresmos. E ela, que não partilhava de particular simpatia pelos  gastrópodes, passara a noite a tricotar uma camisola para o neto, ingrato e mal-educado que nem a quisera provar. O marido a engasgar-se com um osso de cabeça de porco do torresmo mal prensado e ela a tricotar o mundo na tasca, na ambulância, nos corredores do hospital a aguardar o resultado do exame que acabara por metamorfosear-se em  autópsia.

A outra, em velocidade de cruzeiro, invectivava, ainda, a nora. - Sempre toda arranjada, sempre no cabeleireiro, sempre no cabeleireiro. São ricos! Mas eu já vi, uma vez que fomos ao Braz & Braz, que o cartão não deu…. Está avariado! Tenho que falar com o banco para trocá-lo… Avaria… Avaria tem ela na conta arrombada no banco. Tem memória curta que nunca me pagou!.. A cínica! Não têm noção dos dias que aí vêm.

Às vezes balançava na dúvida entre a existência de Deus e o seu grau de miopia, pois que se Ele estava em toda a parte por onde andaria que não o via fazer nada por si, conformando-se envergonhadamente com a desgraça alheia, da vizinha de baixo por exemplo, que se separara do marido, um burgesso relapso que  punha as meias em cima da mesa de cabeceira, não ajudava em casa, não ia às compras e ainda lhe ia ao porta-moedas, descaradamente instalado no acto de se furtar ao   sustento da casa e a viver, airosamente,  à sombra dela. E a prima, a prima que Deus tinha, coitada, que fora operada primeiro a um peito, depois a outro e uns meses mais tarde, quando insistia para tomar o remédio e as carteirinhas de sais para ficar melhor ela lhe murmurara, numas sílabas inaudíveis, qualquer coisa sobre uma náusea e um quisto escondido por trás do cólon, sem indícios de plaquetas baixas nem nada, acabando por finar-se a meio de um serão televisivo.

Ao seu lado, um homem novo, ouvinte acidental da conversa, viu as horas, deixou umas moedas para pagar o café e lançou um olhar lá para fora, através da montra por onde, àquela hora, se divisava ainda, sem favor, uma nesga de céu. Levantou-se com a vontade expressa de conquistar Lisboa aos Mouros, com a certeza  firme de que a vida era algo mais que um lugar comum a esgueirar-se, de fininho, entre um intervalo da novela e um anúncio do Fairy e que a realidade era, “Tão somente”, um olhar sereno a entornar azul sobre as coisas…

EDUARDO P. LUNARDELLI - O ÚLTIMO BLOG E OUTRAS BLOGAGENS

O livro " O ÚLTIMO BLOG e outras blogagens"esta disponível

Finalmente depois seis meses de intensa gestação, o livro esta na praça.

No formato de 14 x 21, com 320 páginas, Prefácio de Jorge Pinheiro, texto de orelha de Luis Bento, caricatura da capa de Roque Sponholz,  começa a ser comercializado. Inicialmente os pedidos poderão ser feitos por e-mail (cimitan@terra.com.br ), ou pelo telefone 5511 30794433 ( falar com Cida ). Oportunamente estará em algumas livrarias na Cidade de São Paulo, e talvez algum site de vendas pela Internet. Estamos trabalhando nesse sentido

Eduardo P. Lunardelli.. Foi há cerca de três anos que o conheci, na chamada época áurea dos blogs, que tropecei no “Varal de Ideias”. Qualidade gráfica e textual,  assertividade, humor, inovação, intenso fervilhar de  temas e conceitos, sem barreiras geográficas , foram motivo suficiente para me deixar prender na sua rede. Dono e senhor de um dinamismo e energia invejáveis, de uma criatividade e generosidade sem limites, conseguiu colocar  dezenas de leitores em permanente contacto e partilha apesar da barreira do imenso oceano que nos separa.  Depois a blogosfera entrou em decadência. Fruto da efemeridade dos tempos modernos e  de uma terrível característica destes nossos novos tempos: A sociedade tornou-se e tornou-nos descartáveis. Daí que tenha recebido com muita alegria a boa nova  de o Eduardo  Penteado Lunardeli  passar os seus blogs a livro e, ainda mais, o enorme prazer de poder  elaborar estas  singelas linhas. O tempo passa a correr, o mundo está em crise, as más notícias sucedem-se a um ritmo avassalador, mas a palavra impressa perdurará para além da “Nuvem” ou das redes sociais…

                                                   

E eu, feliz e honrado por fazer parte do seu círculo, subscrevo inteiramente e permito-me acrescentar uma frase lida nos seus blogs:  A culpa é do Cabral, que os descobriu....

E ainda bem!!

OLHAR O PASSADO

Desenho de Lou Camille

 Hoje não se trocam cartas, trocam-se mails que é a mesma coisa: Palavras que vão e vêm, mas sem selo. Neste caso, com a Lou Camille do blog Neurologia do Parasita

"E eu  que só hoje li os teus mails, a debitar figuras de estilo e trocadilhos a esmo na escrita. Afinal, basta simplicidade sem acabamentos ou rodapés, assentar as palavras direitinhas como tijolos...

Não te importas se eu publicar o mail pois não? Exemplos de arte escrita não podem ficar escondidos na caixa de correio... "

(Luís Bento)

"Menino, vê lá... eu não quero escrever nem ser escritora. escrevo para mim e para alguns que gostam de me ler através de palavras escritas em português. não faças de mim o que não sou. (eu gosto de bastidores. gosto de maçã reineta e pêra rocha. eu gosto da palavra como gosto de pincéis. gosto da superfície das telas e da trementina. gosto ainda de Beethoven e de Satie mas também de Mozart e de Cosi Fan Tutte. Eu gosto de abrir e ver o que tem dentro e, por vezes, fechar a seguir. Gosto do amargo e do chá sem açúcar. eu gosto do silêncio e não gosto do gosto dos outros.) interessa-me a humanidade e um copo de vinho. porque a humanidade pode estar dentro de um copo de vinho sem ciência nem artifício."

"e eu..........que nem encantadora, que nem menina, falo uma linguagem de lá longe, do outro tempo que não eu a minha avó e o meu pai menino, os tempos da casa na Graça que não eu a minha mãe garota, as hortas de Benfica que não eu o meu avô e a tribo dele…. Histórias que sempre me contaram ao borralho, nos jantares alongados nas mesas fartas do pão de milho e da chouriça…. o cheiro da couve galega na panela de ferro e o crepitar dos sonhos nas brasas de oliveira. Era um tempo diferente mas bom, eternamente bom. A minha irmã menina, o meu irmão não morto, vivo, os três a fazer teatro atrás do reposteiro no vão da porta onde as paredes eram de granito, frias e húmidas. E todos a bater palmas no final!…. serões de província…. serões de conversas, de histórias que eu ouvia….. e ainda hoje se fazem lá por casa, mesmo sem teatro….. e por vezes com gotas de saudade….. ….. é bom saber como isso nos fez o que somos.
Um dos resultados é não ter televisão em casa. "

(Lou Camille)

FNAC

E pronto! Aconteceu! 

O lançamento dos Novos Talentos FNAC Literatura 2012 foi no Chiado às 17h30. Uma sala concorrida num ambiente muito bom e bonito a escapar demasiado rápido pelo final de tarde. O júri a debruçar-se sobre a obra, a dificuldade da escolha e análise e o escritor Valter Hugo Mãe a tecer considerações e a rematar com a leitura de excertos dos vários contos e a pele arrepiada  a fazer borboletas na barriga... Um prazer enorme conhecer os outros autores e ver, finalmente, as "caras " de quem, connosco, partilha textos e ideias na Net. Revimos amigos e colegas, trocámos mails, contactos, sorrisos, abraços e palavras. Muitas palavras... a elevar o prazer da escrita e a consolidar o valor da amizade.

Um cumprimento muito especial ao José Guerra e Paz e à Mafalda Azevedo  da FNAC pelo excelente trabalho organizativo e promocional do evento.

NOVOS TALENTOS FNAC LITERATURA 2012

E temos livro!

O livro Novos Talentos FNAC Literatura 2012 já está disponível nos espaços FNAC.

Cinco autores, cinco perspectivas da escrita.

A sessão de lançamento do livro terá lugar na FNAC do Chiado, dia 8 de Novembro, pelas 17h30. 

À imagem das edições anteriores este evento contará com a presença do júri Valter Hugo Mãe, Dóris Graça Dias e Carlos da Veiga Ferreira.

Grato a todos quantos participaram nas votações e no resultado final.

ENTREVISTA COM CRISTINA CARVALHO

1 – Esta pergunta é incontornável: O seu livro Nocturno, o romance de Chopin foi incluído nas listas do Plano Nacional de Leitura de 2011 como leitura autónoma recomendada para o ensino secundário. Que mudanças se operaram na sua obra com essa inclusão? E que balanço faz das actividades do PNL no incremento e criação de hábtos de leitura em Portugal.

Cristina Carvalho  - É o meu segundo livro no Plano Nacional de Leitura. O ano passado, 2010, entrou "O Gato de Uppsala".  Na minha cabeça, sim, algumas mudanças se verificaram. Com dois livros já no PNL penso que, realmente, posso ter alguma "utilidade" para os jovens leitores. Penso que posso contribuir de alguma forma para o despertar da leitura, penso que pode ser um caminho a seguir, penso que essa aceitação me deu um imenso prazer e uma imensa vontade de continuar nesta linha embora continue também a escrever outro tipo de romance mais para adultos, digamos assim.

O Plano Nacional de Leitura é um programa de extrema e elevadíssima importância ao nível escolar desde as primeiras aprendizagens, de um primeiro contacto com o livro até ao final da escolaridade. Há livros recomendados para todas as idades e para todos os níveis de conhecimento. É um grupo de trabalho conhecedor, moderno e dinâmico, com uma extraordinária responsabilidade e que, a meu ver, tem obtido resultados verdadeiramente excepcionais. Tenho visitado dezenas de escolas com alunos de várias idades e de vários graus de ensino, tenho conversado com eles, respondo às suas questões sobre os meus livros e é sempre um prazer renovado ter esse contacto com pessoas tão novas e algumas tão interessadas. As bibliotecas escolares, regra geral, são espaços muito bons, amplos, confortáveis, bem organizados - o acesso à informação hoje totalmente informatizada - cheios de livros portugueses e estrangeiros.

Não estou a querer dizer que tudo é "um mar de rosas" e que tudo funciona "às mil maravilhas"! Estou a querer dizer que longe vão os tempos mais escurecidos; longe vão os tempos duma remota divisão com um armário e meia dúzia de livros a aguardar que algum "cocabichinhos" os lesse;  longe vão os tempos dum desinteresse continuado e triste quer pela leitura quer pelos espaços de vida que a leitura proporciona.

Para toda esta claridade e eficácia, sem dúvida alguma e para além do esforço dos professores, está o Plano Nacional de Leitura que queremos cada vez mais atual e permanente.

2 – Em ,O Gato de Uppsala,  Um gato sem nome, uma história de amor e o naufrágio de um navio sueco (Vasa) constituem os elementos chave para, segundo palavras suas, construir “um romancezinho a partir do qual se pode explicar o mundo”. É esse o papel da literatura? Explicar o mundo? Deixar pistas para aquilo que não vemos no dia-a-dia?

Cristina Carvalho - Quanto a mim, o papel da literatura não é explicar o mundo. A literatura é o próprio mundo. Porque são sentimentos, ideais, histórias experimentadas, visitas, efabulações, desenhos de memórias, conquistas, alegria e desespero. A vida pode ser experimentada a cada linha que se lê e sempre diferente, vista por diversos olhares.

"O Gato de Uppsala", quem o leu, sabe que reuniu metaforicamente, as três principais fases da vida, quer humana, quer animal: o nascimento, simbolizado pela caminhada de Kiruna até Uppsala; a juventude e o encontro com a morte; a idade adulta depois de várias e inesquecíveis experiências pelas quais toda a gente devia passar antes de se aventurar em águas mais profundas. O navio Vasa simboliza, na minha história, a idade adulta, a conquista, o ganho e a perda, a alegria e o desgoverno, a paz e a guerra. 

Se o escritor consegue deixar pistas para o que não se vê dia a dia, isso depende. Claramente que o "dia a dia" é subjetivo. O que eu vejo, "tu" não vês! O que eu quero ver, não quero que "tu" vejas, senão como vou conseguir explicar-te?

Conheço e toda a gente conhece, literatura cheia de preconceitos, clichés e lugares comuns. Conheço também literatura absolutamente impenetrável para o leitor comum, quase impossível de descodificar. Nada deste tipo de livros me interessa. Uns porque são "eu e tu e tu e eu" e não passam daí e outros porque não se consegue chegar "lá!"

Para chegarmos a conceitos complexos como todos os que a vida oferece, temos sempre de partir da aparente simplicidade. 

3 – No seu último livro Lusco-fusco  brinda-nos com uma bela história, com Gnomos, fadas, sereias e uma extraordinária capacidade de efabulação. À luz dos acontecimetos actuais considera que o ser humano perdeu essa capacidade de efabulação e de acreditar, principalmente, naquilo que não vemos?

Cristina Carvalho -  Não pretendo retrocessos, regressos ao passado, às histórias de fadas, aos anõezinhos da floresta, às bruxas e temas deste género, embora estas histórias sejam interessantíssimas e, se quisermos, sempre atuais. Há uma idade nova, uma época nova, conceitos totalmente diferentes. Por exemplo, aqui há uns anos, surgiram no mercado uns bonecos horrendos e temíveis Os Master do Universo. Eram rijos, de cores atrativas e com eles arquitetava-se as mais inconcebíveis aventuras. Isso também é muito interessante mas é preciso, antes de mais, explicar um certo número de coisas às crianças sempre com linguagem simplificada. Também as histórias de fadas boas e fadas más e bruxas e gigantes eram assustadoras, contudo, maravilhosas. Uma pessoa ficava ali presa aqueles enredos dias e dias e dias.

Não! Não acredito que os homens tenham perdido essa capacidade de imaginar! Hoje sonham coisas diferentes, talvez. Isto quem sonha, claro! Porque todos nós sabemos o deserto que existe, atualmente, entre muitos pais e filhos: vá, vai ver um filme ou vai lá jogar um bocadinho que é para ires para a cama ou agora jantas, lavas os dentes e cama que amanhã tens de te levantar muito cedo. Isto não é exagero. É assim mesmo. Não há tempo para histórias. Quase que não há tempo para olhares nem que sejam de soslaio.

Era muito bom que "Lusco-Fusco" pudesse transformar alguma coisa. Nem que fosse por um período. É uma história que pode ser lida por qualquer pessoa em qualquer idade. Está lá escrita a vida toda.

4 – Lusco-fusco fala do mundo dos espíritos da Natureza acabando, também ela, por se tornar uma personagem. Natureza essa que já detinha, também, um papel forte em O gato deUppsala. É esse o verdadeiro amor? O amor pela Natureza?

Cristina Carvalho - Não faço a mínima ideia o que é o verdadeiro amor. Ninguém sabe o que é o verdadeiro amor. Ninguém. Essa força de sentimentos são clarões, são relâmpagos fugazes, hoje é assim, amanhã pode não ser. Enfim, não é esta a resposta que o Luís pretende, penso eu. O Luís quer que eu fale do amor pela Natureza e é isso que lhe vou dizer como já disse anteriormente e parafraseando o meu pai : A Natureza sou eu. Somos nós, humanidade, os únicos capazes de a compreender e de a amar a ela, Natureza. Sento-me numa pedra ao fim do dia, cruzo os braços no colo e olho para a fina fita do horizonte tentando compreendê-la no seu todo incompreensível. Nunca chegaremos lá, mas somos os únicos que tentamos alcançá-la porque todos os outros, já lá estão.

5 – Uma última questão, mais leve e em pleno desconcerto com o título de um dos seus livros: Considera que "escrever é um prazer, uma alegria, e não é nada trágico ou doloroso” assim sendo, poderemos afirmar que o processo criativo é leve e que o tempo que medeia entre cada livro ´´e um…  Até já não é Adeus ?

Cristina Carvalho - O que eu quis dizer com essa frase é que, para mim, escrever histórias é, realmente, um prazer. Não quero dizer com isto que seja fácil ou rápido. Não. Não é fácil nem é rápido. E não é trágico nem doloroso, claro que não! Aliás, não conheço nenhum escritor que sofra horrores para escrever o livro. E conheço bastantes escritores. Pode ser um processo mais pensado, mais lento, pode dar muito "trabalho" e se quiser, alguma "dor" mas uma pessoa escreve, pinta, desenha, fotografa, come, bebe porque sente essa necessidade, não é? É uma condição da vida como outra qualquer. Eu tenho de escrever histórias. Essa é uma certeza da minha vida. E sei onde quero ir e também sei que tenho uma nave espacial à minha espera em cada esquina que dobro.

FOSSEM OS LÁBIOS DE CETIM...

Kenne Gregoire

Fossem os lábios de cetim e o beijo deslizaria, mudo, pelo corpo inteiro, teimoso e inquieto, em busca de entregas e segredos devorando o caminho com malícia, ganhando o mundo e arredores em fragmentos de memória. O tempo, errático,  a esgueirar-se com a leveza da borboleta e ela, mostrando-se mais forte do que supunha, oferecendo o sorriso a quem lhe provara as lágrimas. Os braços, generosamente abertos, cuja solidez derretia na existência adormecida , apontando as fragilidades do amor: na alma, a liberdade, no coração a propriedade. 

NOVOS TALENTOS FNAC LITERATURA

Fashion heroine entre os cinco contos mais votados. A todos e a tantos que se empenharam e mobilizaram para que tal fosse possível os meus sinceros agradecimentos. Este é um conto vosso!

ENTREVISTA COM ALICE VIEIRA

A entrevista com uma grande senhora das letras que muito nos honra com o seu brilho. Dona de um humor e energia invejáveis, sucinta, prática e concisa. "Amigo respostas curtas, que já não estamos em tempo de discursos".

Alice Vieira nasceu em Lisboa, em 1943. Nos anos 60 deixou-se levar pelo jornalismo – e nunca mais de lá saiu.

A partir de 1979, acumulou com a escrita de livros. Mais de 70, até hoje. Para crianças, para adolescentes, para adultos.

Muitas traduções por esse mundo fora,  alguns prémios.

Mas continua a não saber nada, como não sabia ao princípio.

1 - O mundo, tal como o conhecemos, está em rápida desagregação, crise de valores, falta de solidariedade e com acentuado e excessivo incremento do poder financeiro. De que forma pode a literatura modificar ou alterar este estado de coisas ou qual o seu papel neste nosso novo mundo?

A literatura não muda coisa nenhuma. A literatura pode fazer de nós pessoas melhores – e isso é que é importante.

   

2 - A literatura e os seus suportes estão, também eles, em mudança assistindo à expansão dos suportes digitais em detrimento do velho papel. E o leitor actual? Mudou? Evoluiu? É mais exigente? Continua com sede de aprender ? Ou busca apenas entretenimento?

O mundo mudou, os leitores mudaram, todos nós mudámos. Mas os clássicos – em suporte papel ou digital – continuam a ser as nossa referências. Não sei, nem me importa saber, se o público evoluiu, se é mais exigente, se continua com sede de aprender ou só quer entretenimento (e porquê separar o “aprender” do “entretenimento”???). Sei que eu sou, como sempre fui, muito exigente e, ao mesmo tempo, muito egoísta: escrevo para mim, como eu acho que devo escrever. Se depois as pessoas me leem… ótimo. Mas nunca penso nelas à partida. (Não estou a falar dos livros para crianças muito pequenas, porque isso é outro departamento… Estou a falar de literatura.)

3 - Na sua actividade literária já percorreu todos os tipos de público. Juvenil, adulto, etc. Há muitas diferenças entre esses tipos de público? Qual o grau de exigência ou pontos de contacto?

Penso que já ficou respondido. O grau de exigência é o mesmo.

4 - Passando a sua obra em revista, qual a importância da memória e do quotidiano na sua escrita?

A memória e o quotidiano são o meu alimento. Sempre foram. Como jornalista, acho que nunca poderia ser de outra maneira

5 - Em Bica Escaldada reúne uma série de textos onde se vai impondo uma crónica de costumes da sociedade portuguesa das últimas décadas. À luz dessas histórias e dos tempos que vivemos sente que se perdeu a inocência, o humor, o interesse e preocupação pelo outro  em detrimento de uma certa desilusão?

Essa de “estarmos desiludidos”, coitadinhos de nós, é uma ótima desculpa para não fazermos nada… E é evidente que não podemos cair em generalizações. As  minhas crónicas da “Bica Escaldada” foram publicadas nos anos 80. Não há telemóveis, nem iPads, nem outras maravilhas fatais da nossa idade. Mas continuam a ser lidas hoje. Como  acontece, por exemplo, com o “Chocolate à Chuva”, um romance que escrevi há 30 anos, e que continua, ainda hoje, a ser lido nas escolas…

O mal de muitos autores é quererem escrever para a posteridade... A gente sabe lá o que vai ser a posteridade… Escrever para nós, no nosso tempo, com grande rigor e com grande exigência é a única solução.

ALFABETO

Foto retirada de Painters amateurs

Queria saber que alfabeto era aquele com que escrevia amor a gemer baixinho, que caminho levava  a  curva suave do perfil, a respiração melosa e o rosto a transpirar ternura em maiúsculas.

Só o tempo, avaro nas horas, a impedia de ver de que tamanho era aquele gostar. Ele acabou por se vestir à pressa,  de olhos postos no seu corpo à espera de um sinal, distendido  de forma lânguida, sobre a cama. 

Um beijo, um sorriso e um silêncio…

A vida era mais bonita assim… sem explicações…

FANTASIAS TEXTUAIS

Estava exausta. Exausta de palavras e de espera. Apesar disso, sabia que ele viria e, assim, esperava. Esperava só mais uma vírgula, mais um  parágrafo, para sorrir com o desvelo e o carinho das suas palavras doces e seguras.  Ele acabava por chegar. Chegava sempre. Um sono tardio e incompleto num bocejo quase sorriso que lhe escancarava  a porta para o encontro físico, na matemática de dois corpos que se enrolavam num algarismo mágico  pleno de química e afecto, numa equação infinita onde o tempo era apenas um espaço entre linhas. 

ENTREVISTA COM CATARINA FONSECA

Um espaço que se pretende vivo não se limita a ser juíz (com mais ou menos polémica salarial) em causa própria. De vez em quando mete a foice em seara alheia. Voltamos, por isso, ao ciclo de entrevistas a algun escritores da nossa praça.

Nasceu em Lisboa em 1969. Licenciada pela Faculdade de Letras de Lisboa e mestre em Literatura Inglesa mantém a imagem fresca e jovem, levemente rebelde, que lhe conheci nos tempos de estudo. Ainda muito jovem publicou A Malta do 2º C que lhe valeu o Prémio Inasset Inéditos de Literatura Infantil 1988. Mais tarde publicou A Herança, obra merecedora do Prémio Revelação APE 1987 e Adeus, Al Capone.Tendo iniciado, posteriormente  a sua escrita para adultos com Boi Vermelho a que se seguiram muitos outros títulos e colaborações com diversos autores, mantendo, actualmente, colaboração regular com a revista Activa. Passemos pois às cinco questões da praxe onde a dscontracção e o bom humor são a tónica dominante.

1 – Entre “A Malta do 2º C” e “Boi Vermelho” ou “A Guardiã” experimentou uma série de registos e de abordagens ou temas. Sendo o primeiro dedicado ao leitor jovem e, salvaguardadas as diferentes faixas etárias, de que forma sentiu o grau de exigência dos dois tipos de leitores? Algum foi mais fácil que outro? Ou por outra: Há algum leitor” fácil?”

- Esta pergunta é muito fácil: o meu leitor sou sempre eu, portanto em teoria ele nunca muda, o que dá imenso jeito. Como eu sou uma leitora incrivelmente chata, não dá jeito nenhum porque passo o tempo a levar na cabeça de mim própria. E aborreço-me com muita facilidade, daí estar sempre a mudar de registo. Numa revista, temos sempre a preocupação de chegar aos leitores, e sabemos mais ou menos quem eles são e de que é que gostam. Um livro é essencialmente egoísta: nunca tenho a sensação de que há alguém a quem eu tenho de agradar ou que não vai perceber isto ou aquilo. Claro que, como sou otimista, confio que haverá do outro lado muitas almas gémeas que me vão perceber e acompanhar. E há.

2 – “Talvez, pensou ele, aconteça como nos espelhos partidos. Talvez agora a imagem e a realidade se tornem a unir por um momento, antes de se voltarem a separar” (Boi Vermelho) Afinal, É isso? Imagem e realidade da vida separam-se para se voltarem a unir? Ou a literatura é o elo de união entre ambas?

 - Hehehe. Não. É só uma frase bonita que não vale a pena explicar. As frases bonitas são como as anedotas, se as explicamos deixam de ter graça.

3 – Relativamente ao trabalho literário… Acha que o trabalho literário é reparar no que está escondido no quotidiano ou, por outro lado, as coisas estiveram “lá” sempre visíveis e é a intervenção do autor que nos ilumina o caminho?

- hmmm. Não sei se percebi a pergunta. Acho que as coisas não são ‘visíveis’, as coisas existem para cada um segundo aquilo que queremos ou podemos ver, por isso o estar visível depende de quem vê. Cada um tem um código de descodificação do mundo diferente e a literatura é a celebração dessa diferença. Eu gosto de tentar fazer com que as coisas sejam vistas de uma maneira diferente da habitual, para quem as quiser ver comigo. O que me fascina nos livros é precisamente essa elasticidade da alma. Ver o que é visível a outra pessoa, entrar dentro dos seus olhos e do seu código e aprender a ver de outra maneira.

4 - “Herdeiros da história da família, Pedro e Gloriana vão ter de encontrar uma forma de resistir àquilo que os afasta.” ( A Guardiã) Considera ser esse o papel da literatura? Dar-nos o instrumento para ver o mundo diferente de cada vez que olhamos e, assim, encontrarmos forma de resistir àquilo que nos afasta dele?

- Sim, nunca tinha pensado na literatura como uma espécie de treino da atenção, mas é isso mesmo. Não necessariamente atenção ao mundo que está fora de nós (eu sou a pessoa mais distraída do universo, tenho sempre imensa vontade de rir quando me falam em atenção ao mundo, penso sempre ‘ó coitados, se eles soubessem…’), mas atenção à forma como o tornamos nosso e o recriamos. Um escritor não presta atenção ao mundo, presta atenção à forma como ele existe em nós. A teoria da caverna não é necessariamente uma coisa má… Acho mesmo que é uma das coisas que todas as artes têm em comum: tornam-nos mais atentos (seja ao que for…), e mais subversivos, quando nos mostram outros caminhos para lá daquele que a nossa tão pouca atenção nos mostra…

5 – A questão mais fácil… Afinal, já sabe” para que é que ainda serve um homem?”

- Hehhehe. Eu sei, eles é que, coitados, parece que ainda não perceberam…

ONE NIGHT

One night

Softly, anchored in the greatness of the word, love came.

"I love you" ...

Graphic, powerful, stripped, giving itself generously like a promissory note without retirement or protest, to remind them of the simplicity of things and they rolled, contemplating them so lined up, challenging them to measure the geography of desire where both were consumed, not as far as he seemed not as close as they desired by guessing the manners, the looks, the scents of bodies and the bittersweet compulsion of sex ...

To hell with the world, the conventions and the time to flee in their awake! Love was thus a long history of patience to leaf through the next chapters, with attendance. He, seething, pretending to be simple, to give himself completely without remorse, a gift, an exchange without receipt or invoice in joyful living and the hustle and her trying to catch him in the brief dash strokes in a short sketch where briefly, the body had spent the night, but the heart stayed a lifetime ...