 | |
| Vincent Mahé - Pinterest |
Aproximo-me dos semáforos da Praça de Espanha para dar a volta em direcção
ao IPO.(1) Um homem, na casa dos
quarenta, com um fundo de garrafa de plástico pendurado numa das muletas, que
manobra com destreza pelo meio do trânsito parado, exibe a sua perna direita
amputada pelo tornozelo enquanto pede umas moedas. Já não via estropiados desde
que, em miúdo, o Fanan, diminutivo de
Fernando António, que pusera um pé numa mina em Angola durante a guerra
colonial, andava pelos prédios da rua D. Carlos de Mascarenhas, amparado pela
mãe, com uma fotografia ao peito a pedir por
mor dos nossos pecados. A minha mãe dava sempre vinte e cinco tostões
porque não podia dar mais e uma fatia de bolo de iogurte que acabara de fazer e
que eu nem nunca lhe punha os beiços em cima, porque era para quando
aparecessem visitas inesperadas ou aparecesse alguém mais necessitado que nós,
e eu, ingenuamente, a desejar ser mais necessitado que eles para não precisarem
do nosso bolo. O estropiado continua a cirandar pelo meio dos carros a pedir
moedas. Vou ficar quietinho e fingir que não o vejo. Se não o vejo, não existe.
A doença ou o desemprego ou ambos, tornam-nos egoístas ou indiferentes, mais
indiferentes que egoístas, amputados, talvez, pois perdemos parte da nossa
sensibilidade. Por isso deixamos de sentir.
O sinal abre, os carros arrancam, contorno o relvado do meu lado esquerdo e
sigo, finalmente, na direcção do IPO. As motas têm acesso a estacionamento livre
debaixo de um telheiro.
Tudo começara de forma simples e bruta no momento da entrega da biópsia ao
médico.
- Oiça lá! O seu seguro de saúde cobre internamento?
Naquele momento só conseguimos pensar que Deus, se existe, é um cabrão que está
a gozar connosco. Depois do desemprego, a doença, só pode ser praga bíblica e o
médico a afiançar que isso da responsabilidade partilhada entre Deuses e Demónios
era coisa da literatura e que as incertezas da medicina se resolviam com
experiência e terapêutica.
Ficamos sem fala, achamos que é uma piada apesar da rudeza do clínico.
- Não ouviu? O seguro cobre internamento? Deixe estar. Vou escrever-lhe uma
carta para entregar. Piso zero, gabinete oito, urologia, amanhã, sem falta!
O IPO é um espaço antigo, grande, esmagador, uma série de edifícios com
história e histórias, vegetação circundante e colorida onde passeiam galos,
galinhas, pavões e outros animais a que deixamos de prestar atenção. As
ambulâncias açambarcam todos os bocadinhos de estacionamento; cantos,
rectângulos, nichos, reentrâncias, restos de alcatrão e raízes de árvores à
superfície. Depois do processo burocrático, a primeira consulta num gabinete
acanhado, com a funcionária a desdobrar-se no apoio a três médicos ao mesmo
tempo. Entre a detecção, avaliação e análise, a entrada no automático e a junta
médica para avaliar o grau de incapacidade, o tratamento decorre em menos de um
fósforo. O choque seguinte é perceber que a doença exige vigilância constante,
sem compromissos, a que se seguem exames, análises, densidades, fluxometrias,
injecções, cateteres e repetição de exames, análises, densidades, fluxometrias
e injecções… Ouve-se o movimento das macas a deslizarem nas calhas dentro das
ambulâncias, as portas a fechar, as visitas que chegam, o peito amputado que era só um e que acabaram por tirar os dois,
o Estado que não financia a cirurgia de reconstrução estética, nem a cirurgia
para recolocar os dentes que pareciam gesso e se desfizeram com a
quimioterapia.
Finjo que não oiço. Se não ouvir não aconteceu. Hoje, foi tempo de marcar
os pré-operatórios e explicar sumariamente a intervenção, as marcações, a
dieta, e depois é entrar numa quarta-feira, levar a radiação na quinta-feira e
sair na sexta-feira. Muita água, pensamento positivo, nada de bicicleta ou
outros disparates.
Saio e dou de caras com a minha vizinha do quinto andar que nem sabia que
andava aqui e está com um lenço na cabeça. Não me viu. Eu não a vi. Não
aconteceu, certamente. Dirijo-me para o parque das motas, abro o fecho do
bolso, e tiro as chaves que coloco na ignição. Dou uma olhadela ao telemóvel à
procura de chamadas perdidas, gesto maquinal e inútil, um desempregado é um
lugar vago na agenda.
Saio do IPO e contorno a Praça de Espanha em direcção ao Monsanto, mas a
meio, acabo por encostar-me à faixa mais à esquerda para dar a volta em sentido
contrário. Torno a passar pelos semáforos que, entretanto, ficaram verdes e
desta vez, olho, e vejo que o estropiado continua lá, e existe, ainda que num
pedaço de memória da infância a fazer companhia ao Fanan que pôs um pé numa mina em Angola...
(1) Instituto
Português de Oncologia
