Apanhada à solta no ar, a frase não lhe escapara fazendo-o girar a cabeça na direcção da mulher atafulhada em sacos da Zara e afins em amena cavaqueira com uma amiga bem no meio do passeio. Aproveitara os escassos minutos de benesse laboral para uma breve visita à Conservatória do Registo Automóvel a fim de dar baixa do Fiat 128 de mil novecentos e setenta e sete, de cuja propriedade cancerosa se livrara há um ror de anos por excelsa generosidade de um ferro velho lá para os lados de Algueirão, mas que as finanças insistiam em querer cobrar o respectivo imposto de circulação. A frase transportara-o para a catequese aos sábados de manhã onde o padre Baltasar refugiado na opulência do nome bíblico, impunha o catecismo à força de vara e muito puxão de orelhas. A semana acabava, paulatinamente, com o estímulo doloroso da reguada firme e sonora da dona Rute. Vermelho de raiva e vergonha pelo ar trocista dos colegas, a lágrima infantil só se continha na proporção da força com que as suas mãos apertavam o ferro forjado da carteira onde encontrava abrigo para a raiva e alívio para o ardor das palmas já calejadas de rotina pedagógica. No dia seguinte, o vestir à pressa e o empurrão materno - Despacha-te! Vais chegar atrasado à catequese! Raio do miúdo ! Traz o diabo no corpo… Anda! Mexe-te! - E lá ia em corrida desenfreada pelo declive da rua de Campolide até desaguar em suor esbaforido, no centro paroquial balbuciando um bom dia a medo e um desculpe senhor padre Baltasar envergonhado, sentando-se, pé ante pé, na cadeira minúscula aninhada entre os cochichos dos colegas. Maiúscula era a imperativa do padre que nem o deixava aquecer o pequeno rectângulo de pinho.
- Anda cá! - Entre a prelecção sobre a necessidade de chegar a tempo, havia tempo para a brutalidade de um beliscão pela ímpia falha de se ter esquecido do ”O meu primeiro catecismo”… Então sim… Podia sentar-se em paz lavado dos pecados da alma inconsequente, imaculado, acabadinho de sair do banho no rio Jordão. Era irresistível. Sentado, mirradinho entre os dichotes jocosos dos colegas imbuídos no mais puro espírito cristão de quem se achava ter sido bafejado pela graça de Deus por ter chegado a tempo e horas, não resistia a olhar para o crucifixo prateado colocado a meio da parede branca, manchada de humidade e rachas por causa das obras na sacristia. E falava com Ele. Desconhecedor do duplo sentido do termo pregar, achava ele não ser Cristo pessoa de bem, pois se pregava aos Filisteus significaria que andava pelos desertos a pregar pessoas em cactos e palmeiras ou, à sua semelhança, em cruzes prateadas, mas se ressuscitara na páscoa ou os pregos eram rombos e de má qualidade ou o marceneiro não fizera, convenientemente, o seu trabalho. De qualquer forma achava estranho que entre a pregação de cristo e a passividade de Deus, o Senhor tivesse deixado morrer o filho mais velho da vizinha do rés-do- chão, entrevada após um acidente de carro e da qual ele era o único sustento, ou que, simplesmente, deixasse a dona Rute ou o padre darem reguadas e puxões à fartazana sem castigo. Se tudo acontecia nas suas barbas ou ele não era mesmo pessoa de bem ou andava constantemente distraído. O desperdício do monólogo interior esgotava-se na incapacidade argumentativa de Deus, que baixava à terra na mão iluminada do padre Baltasar com mais um puxão de orelhas pela sua falta de atenção.
- Sempre na lua, sempre na lua!
Certo, certo é que depois da catequese e da confissão e, apesar do bacalhau cozido, as filhozes da mãe e a presença dos avós com histórias de encantar da aldeia arrumada nas franjas do vale do rio Ocresa, para onde se ia envolto na fumarada do comboio a diesel após quatro horas e meia de jornada, faziam com que o Natal brilhasse nas luzinhas intermitentes e nas bolas coloridas caídas do céu, sob a forma de uma rifa premiada na feira de Santo André onde o pai, por mero acaso , fora fazer um pequeno trabalho de construção civil, penduradas no pinheiro raquítico, mas real, ao lado do presépio em madeira feito pelo senhor Alberto, que tinha uma oficina de carpintaria onde uns aprendizes esborrachavam os dedos, em marteladas cegas de ignorância, a troco da aprendizagem forçada de um ofício. A manhã de vinte e cinco era suprema! Ao desembrulhar as prendas, o raio do Pai Natal acertava sempre e, à excepção das pistas de automóveis, lá lhe trazia os legos ou o carro telecomandado que estava na montra da tabacaria do senhor Anselmo… Matava sempre a cabeça como é que o raio do homem conseguira ir à loja com as renas, pela calada da noite, sem nunca ninguém ter dado por nada…
Despertara da memória doce do Natal de infância já no guichet do registo automóvel. A funcionária, boçal e arrogante, esgrimia argumentos numa sintaxe de distância e desprezo:
- Se o carro está registado nos nossos computadores é porque existe! - Nos nossos computadores… - Figura desprezível que de informática só dominava apenas o facto de enviar sms e embevecer-se com powerpoints, em corrente, exacerbando a amizade universal embrulhada em música de Vangelis e fotografias de rouxinóis e colibris. Entre a necessidade de renunciar ao sigilo bancário para reclamar das finanças e pagar a coima… Não tendo uma caixa de robalos à mão, decidira pagar a coima apesar da injustiça de, na qualidade de defunto, o veículo, com trinta e três anos, se encontrar morto e enterrado nos fornos duma siderurgia, transformado em cambota ou tubo de escape!
Pagara e recebera um ausente e monocórdico Bom Natal…
Preparava-se para regressar ao trabalho para mais uma sessão de devolução de cheques sem cobertura e mais o telefonema para o senhor Eustáquio. Apesar da reapreciação do processo, o departamento de risco indeferira-lhe o pedido de empréstimo para despesas hospitalares…
Cá fora, os sacos da Zara jaziam no passeio, mas a senhora ainda gesticulava com a amiga sobre uma terrível dúvida existencial exposta, com requinte e preceito segundo os Cânones do método cartesiano, relativamente ao destino ou rumo no Reveillon… Casino Estoril ou Barcelona…
- Está tudo pela hora da morte e mais a gandulagem que para aí anda…
A frase despertara-lhe de novo a atenção, mas agora, ao invés das memórias doces do seu Natal de infância, não se furtara a deixar escapar com algum desencanto:
É… Decididamente, o Natal já não é o que era…
